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„Vorbesc cu autoritatea pe 
care mi‑o dă eşecul.“

Scott Fitzgerald

„Şi ce! Şi ce! Nu trebuie să te 
complici! Trebuie să le spui 
lucrurilor pe nume. Iubeşti şi, 
după aia, nu mai iubeşti.“

Françoise Sagan

(Cu ocazia unei cine luate la 
ea acasă, în 1966, împreună 
cu Brigitte Bardot şi Bernard 
Frank).
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I. Vasele comunicante

Stamp



11

1. Cu timpul, iubirea dispare

dragostea este o bătălie pierdută dinainte.
la început, totul este frumos, chiar şi tu. 

nu‑ţi vine să crezi că eşti aşa de îndrăgostit. 
Fiecare zi îşi poartă mica încărcătură de mira‑
cole. nimeni de pe faţa Pământului n‑a mai cu‑
noscut vreodată atâta plăcere. Fericirea există; 
şi e simplă: este un chip. Universul zâmbeşte. 
timp de un an, viaţa nu este decât o înşiruire 
de dimineţi însorite, chiar şi în după‑amiezile 
cu ninsoare. Scrii cărţi pe această temă. te că‑
sătoreşti, cât mai repede posibil — de ce să stai 
pe gânduri, dacă eşti fericit? Gândurile te în‑
tristează, viaţa este cea care trebuie să învingă.

În al doilea an, lucrurile încep să se 
schimbe. ai devenit tandru. eşti mândru de 
înţelegerea care s‑a stabilit în sânul cuplului. 
Îţi înţelegi soţia „din priviri“; ce bucurie să 
simţi că eşti una cu ea. Pe stradă, lumea crede 
că nevasta îţi este soră; chestia asta te flatează, 
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dar te şi macină. Faceţi dragoste din ce în ce 
mai rar şi crezi că nu e nimic grav. eşti con‑
vins că dragostea voastră este, pe zi ce trece, 
tot mai puternică, dar, de fapt, sfârşitul lumii 
e aproape. aperi căsătoria în faţa amicilor bur‑
laci, care nu te mai recunosc. dar eşti sigur oare 
că te recunoşti pe tine însuţi în cel ce‑şi recită 
lecţia învăţată papagaliceşte şi se abţine să se 
uite după domnişoarele proaspete care dau 
strălucire străzii?

În al treilea an, nu te mai abţii să te uiţi 
după domnişoarele proaspete care dau stră‑
lucire străzii. nu mai vorbeşti cu soţia ta. la 
restaurant, stai ore în şir lângă ea, ascultând ce 
povestesc vecinii de masă. ieşi în oraş din ce în 
ce mai des: asta e scuza ca să nu ţi‑o mai tragi. 
Curând după aceea vine şi momentul în care 
nu‑ţi mai poţi suporta nevasta nicio secundă, 
fiindcă te‑ai îndrăgostit de alta. există un singur 
punct în privinţa căruia nu te‑ai înşelat: viaţa e 
cea care are, cu adevărat, ultimul cuvânt. În al 
treilea an, ai o veste bună şi una rea. Cea bună: 
dezgustată, nevasta te părăseşte. Cea rea: începi 
o nouă carte.
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2. Un divorţ festiv

Ca să conduci bine când ai luat‑o pe 
ulei este de‑ajuns să virezi între clădiri. Marc 
Marronnier acţionează acceleratorul, ceea ce 
are ca efect sporirea vitezei scuterului. Se cla‑
tină printre maşini. Când le atinge, acestea fac 
semne cu farurile şi claxonează ca la nunţile 
de ţoape. ironia sorţii: Marronnier tocmai îşi 
sărbătoreşte divorţul. În seara asta, este la turul 
numărul 5 bis şi nu trebuie să piardă vremea: 
cinci localuri într‑o seară (Castel — Buddha — 
Bus — Cabaret — Queen) înseamnă deja o 
chestie tare, aşa că imaginaţi‑vă cum trebuie să 
fie cea de a cincea bis care, după cum o indică 
şi numărul, este executată de două ori în noap‑
tea respectivă.

el iese de multe ori singur. tipii mondeni 
sunt fiinţe solitare, pierdute într‑o mulţime de 
cunoştinţe vagi. Strângerile de mână au darul 
de a‑i face să se simtă în siguranţă. Fiecare nouă 
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pupătură pe obraz e un trofeu. Se iluzionează 
că sunt importanţi salutând oameni celebri, 
în timp ce ei înşişi nu se învrednicesc să facă 
nimic cu mânuşiţele lor. Se aranjează în aşa fel 
încât să nu frecventeze decât locuri extrem de 
zgomotoase, ca să nu fie nevoiţi să vorbească. 
Petrecerile i‑au fost date omului ca să‑şi as‑
cundă gândurile. Puţini tipi cunosc atâta lume 
câtă cunoaşte Marc, şi puţini sunt atât de sin‑
guri cum este el.

În seara asta nu e o petrecere ca toate cele‑
lalte. este propria lui petrecere de divorţ! Ura! 
a început prin a cumpăra câte o sticlă în fiecare 
bar. Şi s‑ar părea, de asemenea, că a dat iama 
binişor prin ele.

Marc Marronnier, eşti regele nopţii, toată 
lumea te adoră; oriunde te duci, patronii de 
crâşmă te pupă‑n bot, treci peste cozile de la in‑
trare, ai masa cea mai bună, cunoşti numele de 
familie ale tuturor oamenilor, râzi de toate glu‑
mele lor (în special de cele mai lipsite de haz), ţi 
se dau droguri pe gratis, apari în poze peste tot 
şi fără niciun rost, este incredibil de câtă trecere 
ai ajuns să te bucuri în societate doar în câţiva 
ani de cronică mondenă! Un nabab! „Sufletul 
petrecerilor“! Păi, atunci, spune‑mi şi mie, ca să 
pricep, de ce şi‑a luat valea nevastă‑ta?

— ne‑am despărţit de comun dezacord, mor‑
măie Marc, intrând la Bus. apoi, adaugă: M‑am 
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însurat cu anne fiindcă era un înger; şi tocmai 
ăsta e motivul de divorţ. am crezut că eram 
în căutarea dragostei, până într‑o zi, când am 
înţeles că tot ce voiam era să fug de ea.

Îngerul tăcerii şi‑a fâlfâit o clipă aripile, 
după care Marc a schimbat subiectul:

— ei, drăcie, a exclamat, fetele de aici sunt 
bunuţe, ar fi trebuit să mă spăl pe dinţi înainte. 
Hei! domnişoară, sunteţi frumoasă ca un vis. 
aş putea să vă scot hainele, vă rog?

aşa e Marc Marronnier: face pe scârbosul, 
în costumul lui de catifea, pentru că îi este ru‑
şine să fie tandru. tocmai a împlinit treizeci de 
ani: vârsta aia parşivă, la care eşti prea bătrân 
ca să fii tânăr şi prea tânăr ca să fii bătrân. Face 
totul pentru a‑şi confirma reputaţia, astfel încât 
să nu dezamăgească pe nimeni. Voind să‑şi în‑
groaşe dosarul de presă, s‑a transformat, încetul 
cu încetul, în propria sa caricatură. Îl oboseşte 
să demonstreze că este bun şi profund, aşa că 
face pe hahalera superficială, adoptând un 
comportament dezordonat şi chiar supărător. 
Prin urmare, este vina lui dacă nu vine nimeni 
să‑l consoleze, când strigă pe ringul de dans: 
„iupi! am divorţaaaat!“ razele laser sunt singu‑
rele care îi pătrund în inimă, ca tot atâtea săbii.

Curând vine şi clipa în care a face un pas 
după altul devine o operaţiune complicată. Se 
urcă pe scuter bălăbănindu‑se. noaptea este 
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geroasă. apăsând cât poate pe manete, Marc 
simte cum îi curg lacrimi pe obraji. Vântul e 
de vină, cu siguranţă. Pleoapele îi rămân ca de 
marmură. nu poartă cască. la dolce Vita? Care 
dolce Vita? Unde s‑o fi dus? Prea multe amin‑
tiri, prea multe lucruri de uitat, e treabă grea să 
ştergi toate astea, va trebui să retrăiască atâtea 
momente plăcute pentru a înlocui frumuseţea 
dinainte.

Se întâlneşte cu nişte amici la Baron, pe 
avenue Marceau. Şampania te costă ochii din 
cap, iar fetele, aşijderea. de exemplu, dacă vrei 
să faci dragoste cu două fete, dai şase miare, în 
timp ce o singură fată e trei miare. nu scad din 
tarif nici să le pici cu ceară. Cer cash; Marc iese 
să scoată bani de pe card, de la un bancomat. 
ele îl duc la hotel, se despoaie în taxi, îl sug 
într‑o înţelegere deplină, iar el le apasă pe cap. 
În cameră, fetele se ung cu cremă parfumată; 
cea pe care Marc o regulează o linge pe cealaltă; 
după o vreme, incapabil să ejaculeze, simulează 
orgasmul, apoi se duce în baie să arunce discret, 
în coşul de gunoi, prezervativul gol.

dimineaţa, în taxiul cu care se întoarce, 
aude:

„Alcoolul are gust de fiere
Trecut‑a ieri ca o părere
Orchestra cântă îmbrăcată
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În haină ponosită
Viaţa mea cea dezlânată
Şi‑atât de pustiită.“
(Christophe, Le Beau Bizarre)

Se hotărăşte ca, de acum încolo, să se 
masturbeze întotdeauna înainte de a ieşi în 
oraş, ca să nu mai fie ispitit să facă tot ce‑i vine 
pe chelie.

Stamp



fiction connection
18

3. Lăsat de izbelişte pe plajă

Bună ziua la toată lumea, aici e autorul. Vă 
urez bun venit în creierul meu, scuzaţi‑mă de 
deranj. Gata cu păcăleala: am luat hotărârea 
să‑mi fiu propriul personaj principal. de obicei, 
ceea ce mi se întâmplă nu e niciodată grav şi 
nimeni din jurul meu nu moare din această 
pricină. de exemplu, n‑am pus niciodată pi‑
ciorul în Sarajevo. dramele mele se desfăşoară 
în restaurante, în localuri de noapte şi în apar‑
tamente cu decoraţiuni interioare. Chestia cea 
mai dureroasă care mi s‑a întâmplat în ultima 
vreme este că n‑am fost invitat la parada de 
modă a lui John Galliano. Şi, dintr‑odată, pof‑
tim: mor de supărare. am cunoscut o perioadă 
în care toţi amicii mei se puseseră pe băutură, 
apoi una în care se drogau, după aia una în care 
se însurau şi acum o traversez pe cea în care 
toţi divorţează, după care mor. asta se petrece 
totuşi în locuri vesele, cum este cel de aici, de 
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la Voile rouge, o plajă din Saint tropez, unde 
este foarte cald şi se eurodansează sus, pe bar, 
iar lumpencurviştinele în bikini sunt duşu‑
ite — pentru a se răcori — cu şampanie Cristal 
roederer de un miar sticla de 75 de centilitri, 
care le este suptă, după aceea, din buric. Sunt 
înconjurat de râsete silite. am chef să mă înec 
în mare, dar sunt prea multe jet‑skiuri.

Cum am putut lăsa aparenţele să‑mi dic‑
teze viaţa în asemenea hal? Se spune deseori 
că „trebuie salvate aparenţele“. eu, unul, zic că 
trebuie asasinate, fiindcă ăsta e singurul mijloc 
prin care te poţi salva.

Stamp


